Ein alter Mann mit weiß-grauem gestutzten Bart, einem roten Baseballkäppi, kurzer beiger Hose, rot-weißem Karohemd und braunen Wanderschuhen, über denen dicke Wollsocken zusammengeschoben waren, saß in einem Supermarkt, nahe der Kassenreihen, auf dem Stuhl, eines, um diese Stunde, bereits geschlossenen Feinkostimbisses.
Er hatte seinen Einkaufswagen nahe herangezogen und fingerte langsam und umständlich zwischen den eingeholten Dingen umher, zog nacheinander Alkoholflaschen ersichtlich verschiedenen Inhalts heraus und stellte sie bedächtig, eine nach der anderen, in einen dunklen, schwarz-grau gestreiften Rucksack.
Unablässig, aber mit großer Langsamkeit und sehr auf Ordnung bedacht, sortierte er die vielen Flaschen, die verborgen, unter allerlei Knabberkram (auch Brot, Wurst, Käse und vielen anderen fettreichen, recht gewöhnlichen Nahrungsmitteln), in ihrer Vielfalt und Anzahl nicht zu enden schienen, in seinen Rucksack, in einen beigen Stoffbeutel und in Tüten aus verschiedenfarbiger Plastik ein.
All das ward ihm wohl mit großer Mühe verbunden, kostete seine ganze Aufmerksamkeit und sonderte ihn daher ab – von vorüber eilenden, packenden, gestikulierenden, auf kurze Anweisungen bedachten oder erklärend (vermutlich häufig unbewusst sich selbst erklärend, aber den anderen als Problem im Auge behaltenden) kommunizierenden Supermarktbesuchern, die alle nicht auf ein längeres Verweilen aus waren und vielmehr der Ordnung einer Notwendigkeit folgten, die ab und an bei manch einem sogar ein lautstarkes Ärgernis mit sich brachte.
Für ihn aber schien seine Mühsal eine wichtige Aufgabe, die jede Notwendigkeit überstieg, die er zu bewältigen hatte, in der er sortieren musste – sich selbst sortieren musste, sein Dasein ordnend, das offensichtlich aus der Bahn geraten war, aber für ihn nun nur noch diese eine Richtung hatte, aus der er schon lange keinen Ausweg mehr suchte, in die gehend es aber die damit verbundenen Gegenstände waren, die nicht nur ihrem alkoholischen Inhalt nach Halt boten, sondern vielmehr sein gesamtes (restliches) Dasein eingenommen hatten.