Wie wenn man auf dem Fensterglas seinen Atem hinterlässt, um dessen Wirksamkeit zu prüfen, so fragtest du dich all die Jahre hindurch ob deiner Bedeutung, ehe die Wirkung eines Staates zu Ende ging, und auch noch heute. Kein Weg war dir ein Ziel und immer, wenn du irgendwo ankamst, blicktest du zurück und glaubtest mit der Zeit immer mehr verloren als gewonnen zu haben. Aber so fing es erst an und genau darin liegt, vielleicht, deine Bedeutung, von der hier berichtet werden soll, damit andere darüber urteilen mögen. Auch nur irgendetwas bewirkt zu haben, das beanspruchst du dagegen nicht. Der Ernst deiner Lage wurde dir damals in einem Ort bewusst, den man getrost klein nennen könnte. Aber nicht seinen Bewohnern gegenüber. Du dagegen hieltest dich für berechtigt sie aufzuklären.
Der kleine Ort S. lag unweit des Meeres, doch der Sturm drang selten bis zum Ortskern vor. Eine mäßig warme und selten kalte Witterung verteilte sich über das Jahr mit all seinen Zeiten und gab deiner Neigung zu Unmäßigkeit und Widerstreit ab und an einen besänftigenden Rahmen. Eine große Kirche aus rotem Backstein gemauert, ein großzügiger Kirchplatz, der Marktplatz auf der einen Seite des Kirchenschiffs. Eine Schautafel am Rand des Marktes, eine Sommerlinde in seiner Mitte und drumherum Giebelhäuser verschiedner Form und Höhe. Vier Straßen gingen vom Platz ab und eine davon, wenn man kurz nach dem Markt, aber noch bevor man das Rathaus am Ortseingang erreichte, einen kleinen schmalen, heckenumstandenen Weg nach links nahm, führte dieser direkt zum Ortsteich, der Ulmen und Strauch umstanden den anschließenden Park zur Mitte des Ortes hin begrenzte. Hohes Schilf, einige Haubentaucher und viele Stockenten rundeten das Bild, aber nur dieses und nur hier. Aber davon wird nun zu berichten sein.
S., den 10. März (1990)
Es hatte nichts geholfen. Die Worte standen noch immer vor dir wie eine Wand. Wo deine Werte liegen würden, hatte sie dich gefragt. Warum fragen sie danach, war deine ausweichende Antwort gewesen. Das hattest du hier schnell gelernt, als du vor mehr als fünf Jahren das graue, trockene Kopfsteinpflaster dieses Orts betreten hast. Jede Frage mit einer Frage zu beantworten. Heute Abend war das Pflaster feucht vom heraufziehenden kalten Nebel des Frühjahrsabends. Du warst damals im Sommer gekommen und wolltest nun im Frühjahr gehen, damit dich der Sommer mit seiner Wärme nicht wieder milde stimmen würde. Es geht hier um ihre Integration in unsere Gemeinschaft – diese Heuchelei machte dich wahnsinnig. Um die Integration einer Wahnsinnigen war man hier nie bemüht gewesen. Der harte Holzstuhl, auf dem du saßt, unterstrich die Reserviertheit der Worte, deren Härte, die gegen die Person seines Benutzers gerichtet waren. Eine Fremde würdest du auch woanders immer bleiben, aber hier kannte man dich und die Fremdheit war unerträglich geworden. „Können Sie uns denn wenigstens den Grund für Ihre Kündigung genauer erläutern?“ Dein Gegenüber war unerbittlich. Sie schien von der geöffneten Landesgrenze nichts mitbekommen zu haben. Niemand musste mehr seinen Arbeitsplatzwechsel beantragen. Niemand hatte mehr Gründe zu nennen, um dem Kollektiv den Rücken zu kehren. Jeder hatte seine Entscheidungsgewalt über Leib und Leben zurückerhalten. Woran hielt diese Frau fest und warum konnte sie dich festhalten? „Es ist einfach eine Lebensphase. Eine Phase, in der man sich selbst in Frage stellt – die Richtung verloren hat. Sie werden dies doch auch kennen!“, appelliertest du an die Frau mittleren Alters, die dir stockstarr gegenübersaß. „Dies ist keine zulässige Antwort auf meine Frage.“, entgegnete sie tonlos. Das braune Mobiliar schien das bläuliche Grau der Wände angenommen zu haben und umgekehrt. Ein Radio in der Größe eines Schuhkartons, die silberne Front hatte ihren Glanz verloren, die einsame Topfpflanze, deren Weise das Büro übernommen hatte, stand verloren in einem Gros von toten Dingen. Dieses automatisch geführte Frage-und-Antwort-Spiel schien vom Raum und seinem Interieur vorgegeben. Es war immer so gewesen und dir schien es, als würde es immer so sein und all die Veränderungen waren nur ein weiterer Trick des Landes, das dir den Traum von der Freiheit zerrissen, zu Boden geworfen und zertrampelt hatte – oder warst das am Ende du selbst? Es ging hier nicht um Verständnis, sondern um Integration in eine Scheinrealität. Du gabst auf. Erklärtest, wie es zur Kündigung gekommen war und hattest, als du das Büro verließt, deine Geschichte fast schon vergessen, so unwahrscheinlich und weit entfernt von dir war die erfundene Story gewesen.
Der Tag lag im Halbdunkel eines durchziehenden Regenschauers vor dir. Eines Pergamentpapiers gleich hing ein Kreis, den sie Sonne nannten, zwischen den Wipfeln der Bäume des dem Rathaus schräg gegenüberliegenden Parks. Du erinnertest dich an die letzten Wochen und Monate …