Würde ich von S. erzählen wollen, wo würde ich beginnen? Mit dem Zeitpunkt, da mir seine Bewohner fraglich geworden sind. Ich würde zuerst einmal von der ersten Versammlung in S. seit Beginn des Neuen Landes erzählen müssen. Das Alte Land endete ein Jahr zuvor. Die danach angebrochene Zeit nannten sie ‚Zeit der Wende‘. Gewendet wurde zu dieser Zeit vieles, vor allem Akten; aber das war bereits im Alten Land so. Institutionen und Straßen wurden umbenannt. Die Bezeichnungen wurden für alle sichtbar an eben diesen angebracht, aus Emaille wurde Messing. Jedoch ist der Mensch ein Gewohnheitstier. Solange, aus Mangel an Erfahrung, unklar war, was sich hinter eben diesen ausgeschilderten Titeln verbarg, drehten sich die Ortsgespräche im gleichen Kreis. Aber die Begriffe, die früher mit Ausruf deklariert wurden, hinter denen stand nun ein Fragezeichen. Man sprach noch immer ähnlich leise und verhalten, wie all die Jahrzehnte zuvor, aber wo sich vorzeiten jeder angemaßt hätte es genau zu wissen, legte man heute Wert darauf nicht so vermessen sein zu wollen, dass das, was heute gilt, morgen noch gelten werde. War man der Erste lag man vielleicht schon falsch, war man der Letzte blieb einem nichts mehr; irgendwo dazwischen mussten die neuen Regeln liegen. Doch keiner kannte sie in diesen damaligen Zeiten.
Nun müsste ich wohl etwas zum Inhalt der Versammlung sagen. Zuvor würde ich aber deren Ort ins rechte Licht setzen müssen. Das Rathaus. Die Stätte in S. an der alle Fäden ihr Öhr fanden. Hier wurde gewebt, geknüpft und manchmal gesponnen. Das Gebäude hatte zwei Etagen und einen Dachboden, genauso wie einen Keller. Für den normalen Ortsansässigen waren die beiden Letzteren hermetisch. Fragte man im Rathaus mal beiläufig, was sich nun, da das Alte Land ja geendet hatte, noch alles an Akten im Keller und unterm Dach gefunden hatte, trat Stille ins Gespräch, bis die Frage als nicht gestellt worden gelten konnte. Ich vermute bis heute, dass sie es selbst nicht wussten, sie aber die erste Regel des Alten Landes noch ins Neue retten wollten: Stelle keine falschen Fragen. Doch diesmal folgten die Antworten unvermeidlich – damals sollte es allerdings noch ein paar Jahre dauern.
Zuerst einmal wurde uns, dem Ort, seinen Insassen einiges offeriert. Birgit Z., auch eine Zugezogene, wie ich, ich kannte sie mehr vom Hörensagen als vom Sehen, eine junge Frau mit ganz eigenen Werten, zu Zeiten des Umbruchs mit meinem Richard liiert, während der Zeit des Alten Landes mein Ziehsohn, auch wenn seine Großmutter damals noch im Ort lebte, er war so häufig bei mir, dass es mir ehedem so anmutete, als sei er mein Pflegekind; aber das ist eine andere Geschichte. Wir werden sehen, ob es mir die Zeit noch erlaubt, sie zu erzählen, und mein Gedächtnis. Birgit stand zuerst am Rednerpult: „Sie alle hier, wissen genauso gut, wie ich, dass es nicht um schlichte Gerechtigkeit geht, sondern um die Zukunft – um künftige Möglichkeiten, die dieser unser Ort, seinen Kindern, und schlicht allen Bürgern bieten möchte.“ Ich sehe es noch immer vor mir, der Ort saß still, mit erhobenen oder gesenkten Köpfen in Reih und Glied. Nicht nur die unbequemen Holzstühle, die man noch kurz vor Beginn der Versammlung aus der Schule nebenan herbeigeholt hatte, waren bis auf den letzten besetzt, sondern auch die Stehplätze neben der großen Tür der Aula des Rathauses. Birgit Z. blickte misstrauisch ins Publikum. Vielleicht war es nur Unruhe. Alles, was ich heute weiß, setzt sich teils aus den Antworten zusammen, von denen ich vorhin sprach. Sie war eine eigenartige Person. Jeder schien über sie Bescheid zu wissen, aber kaum einer kannte sie. Ich sah sie selten über die üblichen Grußformeln hinaus mit anderen sich unterhalten. Aber man erzählte sich, dass ihr das Alte Land wohl zugesetzt hatte. Aber auch, dass sie es sich selbst nicht leicht gemacht hatte. Man wusste über angebliche Affären Bescheid, die man jedem zubilligte, der einfach in keine der bekannten Schubladen passen wollte. So arbeiteten sie im Ort wie Prokrustes. Die Leute erzählten sich, dass man ihr zur Zeit des Alten Landes einmal alles genommen haben musste. Man hätte sie abgehört. Manch einer sagt heute noch, dass die Wohnung Birgits, die sie im Alten Land bewohnte an Ortskundige nicht zu vermieten sei, man befürchte dort noch immer Wanzen der alten Staatsmächtigen.
Einer dieser Mächtigen war Marno R. Dick und beweglich wie ein Klumpen, wäre er heute jenseits des Rentenalters ein Gutversorgter der alten Bonzengarde gewesen, aber das Schicksal des Neuen Landes wollte es wohl nicht mehr so gut mit ihm meinen. Nun ist er schon über zehn Jahre tot. Kurz nach dieser Versammlung ereilte ihn der Gevatter. Aber damals saß er unter all den anderen, jedoch noch immer in erster Reihe, wohlgemerkt ohne, dass ihn jemand dorthin angewiesen hätte. Birgits Blick sprach zu laut, als dass ihre erzwungen langsamen Gesten ihn hätten übertönen können. Sie wirkte verängstigt. Ich vermute, dass in jedem Gerücht in jedem kleinen Ort jedes Mal das bekannte Fünkchen an Wahrheit steckte. Es war damals für alle eine Zwischenzeit, die schneller vergangen war als ein Sonnenauf- oder -untergang, wobei sich zuerst ersterer und bald letzterer Eindruck bei den Bürgern des untergegangenen Staates eingestellt hatte. Eine Zwischenzeit, die für alle Bewohner von S. mehr Fragen als Antworten mit sich gebracht hatte. Oder anders gesagt, war es zu dieser Zeit wohl nötig das neue Alte wieder auszugraben. Weniger um es zu verändern, mehr um es neu zu interpretieren – und genau an dieser Stelle schieden sich die Geister der Bewohner von S. Im Saal saßen sie, die Alteingessenen, wie die, die im Zuge des Umbruchs hinzugezogen waren. Dunkel getäfelt sah die Decke nachsichtig auf sie herab. Das helle Parkett dagegen registrierte jede ihrer Bewegungen. Aber die Bewegungslosigkeit waren wir damals alle gewohnt. Ich erinnere mich noch …